だから、かんきのうた。＠１万人の第九

　受講が義務付けされているレッスン、わたしは今年、木村先生のクラスだった。
　木村先生久しぶり、つかわたし、木村せんせがいちばん好きなのね、よーし今年はいつも以上にがんばるぞと、配布された印刷物に目をやった。いつもの注意事項書類の他に、カードが１枚。
　「歓喜の歌を作詞しよう」かなんか、そんな企画のお知らせ。「第九」のいちばん有名なフレーズを使って替え歌を募集する企画だった。
　あなたの今年１年のいちばんのしあわせを歌にしよう！てな。

　歓喜。
　それを考えると、目の前が真っ暗になって、泣けてきた。
　歓喜することなんて、なんもないわー。つらいわー。どん底だわー。

　せっかくの木村せんせのレッスンなのに、心が浮き立たない。
　ふだんはののほほんと生きているし、なにも毎日泣き暮らしているわけじゃないんだけど、「歓喜」というテーマと向き合うと、自分がどれだけどん底にいるかを突きつけられる。
　歓喜、歓喜、よろこびの歌……一生懸命考える、よろこびってなに、しあわせってなに。
　歓喜を思えば思うほど、絶望ばかりが広がる。
　こんなわたしが「歓喜」を歌って、なんの意味があるだろう。

　答えはないまま、レッスンに通った。

　教え方のうまさなどは、たぶんどの先生も同じくらいなのだと思う。だからあとは自分に合うかどうか。好みの問題。
　わたしは、クラシックなんてカケラもわかっていない無教養な人間で、何年『１万人の第九』に参加したところで、ベートーヴェンも第九もちっとも理解していない。
　ただ。
　木村先生の語るベートーヴェンを、魅力的だと思う。

　人間臭いというか、ツッコミどころいろいろというか……聞いていると、愛しくなる。
　天才だとか偉大な作品云々もさることながら、ただもう、ベートーヴェンという人物に、会いたくなる。

　ベートーヴェンと、彼の作った「第九」を好きになる。

　だから、木村せんせのレッスンが好きなんだよなあ。
　せんせ自身が、ベートーヴェンと第九を大好きなのが伝わってくる。
　ソレを好きな人が「好きだー！」と語るのを聞くのは、気持ちいい。
　プラスの気持ちをプラスの言葉で語る、そのオーラを浴びるのは心地いい。
　マイナスの思いばかりでどよーんとしているわたしを、やわらかく癒してくれる。

「耳も聞こえなくなってるのにね。なのにね、作ってるのが『歓喜の歌』なんですよ……いったい、どんな想いで」

　いったい、どんな想いで。

　「歓喜」を思うと苦しい。
　よろこびってなに。しあわせってなに。
　闇ばかり。苦しみ、哀しみばかり。つらいつらいつらい。

　だけど。

　だから。

　かんきのうた。

　闇の中だからこそ、泥の中だからこそ。
　光が、愛しい。
　光を、乞う。

　光を、恋う。


　レッスン最終日、全部終わって挨拶も済んで、みんなバタバタと席を立つ、その雑音だらけの中で。
　帰り支度に忙しい、もう先生の声なんかろくに聞いてない生徒たちへ、先生が早口に言う……教室を出るまでに、と。

「この星に生まれてよかった。
　ベートーヴェンと出会えて。
　こんなに素晴らしい音楽を知れて。

　どうか存分に、感動を味わってください」

　うん。
　わたしは、うなずいた。広い教室の隅っこにて。

　そして、広い広い大阪城ホールの隅っこにて。

　２０１４年１２月７日、『サントリー１万人の第九』本番。

　絶望は未だわたしを浸食していて、離してくれそうにない。
　「歓喜の歌」は作れそうにない。
　だけどわたしは「歓喜の歌」に感動する。
　この星に生まれてよかったと思う。

　だからわたしは、第九を歌う。


　わたしは、しあわせだ。