彼はエリック。＠ファントム

　春野寿美礼には、ビデオ記録が無意味だ。

　『マラケシュ』の東宝楽をスカステで見たとき、わたしが知っている『マラケシュ』とあまりにちがっていることに愕然とした。
　わたしの知っているリュドヴィークは、テレビ放送されているリュドヴィークとは、あまりに別人だった。

　なにコレ。
　コレ、わたしが見たかった『マラケシュ』ぢゃない。わたしの愛したリュドヴィークぢゃない。

　……もちろんコレが『マラケシュ』でリュドヴィークだということは、わかるけれど。

　だってオサ様、同じ演技は二度としないんだもの！！

　日によって公演によって、別人があたりまえなんだもの！！

　わたしは、わたしが「視た」ときのリュドヴィークをリュドヴィークだと思うし、複数のリュドのなかでも、いちばんわたしの感性に合うリュドをリュドだと認識して、記憶に刻んでいるのよ。
　だから、今さら映像で、別のリュドヴィークを見せられても、混乱する。落胆する。

　わたしが愛したリュドヴィークは、もうどこにもいないんだ。
　記録映像の中にさえ。

　その事実が、悲しい。
　泣けてくるほどせつない。

　オサ様は、ナマで視てなんぼの人。
　スカステやDVDが無意味な人。

　変わり続ける、ナマの感情で、感覚で、酔わせる人。

　『ファントム』でも、そうだ。

　ムラで『ファントム』を観たとき、エリック＠オサがあまりに幼くなりすぎていて、興醒めした。
　いたいけでせつない少年だけど、わたしが見たいオサ様は子役ぢゃない。
　どんなにエリックが愛されていて、キャリパパ＠ゆみこといちゃいちゃしていても、ショタの気のないわたしには、萎えるばかり。

　ムラの当日B席で観劇したときのエリックが、いちばんよかった。適度に青年で、そして可哀想で。
　歌声も冴え渡り、キャリパパとの銀橋の響き合いは素晴らしかった。
　『ファントム』という作品自体に萎え気味だったけれど、それを持ち直させてくれる出来の良さだった。
　なんだ、『ファントム』もけっこーいいじゃん。……そう思ったけれど、次に観たときはまた、そのときほどの昂揚は得られず、気分は下を向いた。

　なんとなく盛り上がりに欠けるままの、東宝観劇。
　席はそこそこ、1階S席センター。……てゆーか、わたしの位置、0番？　こんなにど真ん中で『ファントム』観るのはじめてだ。

　やはり、今までのどの回ともチガウ、新しいエリックがいた。

　観る前から、「幼児化が進んで、ひどいことになってるよ」とさんざん威されていたんだけど。

　べつに、幼児じゃなかった。
　ふつーに青年だった。あわれで、いたいけな青年だった。

　キャリパパとの銀橋、キャリパパをはじめて見た。
　ど真ん中の席だと、両方見えるんだ。今まで、どこに坐っていようと、たとえ後頭部しか見えなかろうと、エリックしか見てなかったからな。
　はじめてちらりとだがキャリパパも見て、そしてあとはずーっとエリックだけ見つめて、だだ泣きした。
　銀橋、べつに泣けなかったのになー。泣けたのはムラBB席の1回だけだったのになー。

　傷ついた魂が、あえいでいる。

　誰を恨むこともない、愛を知る人。
　すべての運命を受け入れながら、微笑む人。

　なにも欲しがらなかった彼が、ただひとつ欲した少女、クリスティーヌ。

「彼女は僕の顔を見たんだ。彼女は僕のものだ」
　……痛みに耐えるような、かなしい顔で、つぶやく。ひとりごとのように。うわごとのように。
　泣いているように。あきらめているように。でもどこか、微笑んでいるように。……なにかを耐えた、かなしい顔で、彼はつぶやく。

　エリックだ。
　あまりに痛々しい、エリックがそこにいる。
　無惨なのは顔の傷じゃない。心の傷だ。
　ズタズタになりながらも光と愛を信じ生きてきた青年が、すべてを受け入れてなお、手を伸ばさずにいられなかったもの。なにかに背を押されるかのように。運命であるかのように。

　エリックの元へ行こうとあがくクリスティーヌ。
　クリスティーヌの元へ行こうとあがくエリック。

　運命に引き裂かれる恋人たち。

　……エリックが、好きだ。
　たかこエリックは大好きだったけれど、オサ様エリックは幼児過ぎて好みぢゃなかった。
　でも今、このエリックのことは、大好きだ。
　子どもじゃない。
　少年の魂を持った、あわれな大人の男だ。
　ひとり女に恋をする、大人の男だ。

　やっぱり、春野寿美礼は、すごい。

　この人、すごいよ。
　目を離せない。なんなの、この魅力。カリスマ性。

　計算してやっているというより、過分に本能的な演技が、ツボにハマったときのカタルシスは他では考えられない。

　そして、この人のすごさは、ビデオでは伝わらないんだ。
　変わり続ける日々の演技の中にあるんだ。

　きっと、この先花組『ファントム』の映像を見ることがあっても、首を傾げるんだろうな。
　これは、わたしの視た『ファントム』じゃない。わたしの愛したエリックじゃない、って。

　うわあぁぁああん、大好きだオサ様。
　どうしよう。もー、どうしよう。なんて人なの。

　
　と、ここまで感動させてくれておいてさ。

　フィリップとの対決で、ナイフを落とすのは、どうなの。

　いやあ、すばらしい空気でした、劇場内。
　フィリップを羽交い締めにして、後ろからナイフを振り下ろそうとして、クリスに止められるシーンね。
　あそこでエリックわざわざ、ナイフを投げて持ち替えるじゃん。なんでそんなことするのか謎のアクション。落としたらどーすんだ、とはらはらするシーン。

　あそこで、ほんとに落とした。

「あ」

　全員が、止まった。

　……しーん……。

　エリックもフィリップも、彼らの下方にいるクリスも警官たちも、みーんな。
　固唾をのんだ。

　どうしようって。

　ナイフがないまま、あるふりをして続けるのか。
　それともナイフではなく素手で殺すふりをするのか。
　まとぶんが混乱してぐるぐるしているのがわかる。「オレか？　オレがなんとかするのか？　どーすんだオレ？！！」

　静まりかえる客席。静まりかえる舞台。
　高まる緊張感、ああまさにクライマックス！！

　エリックが、動いた。

　フィリップを羽交い締めにしたまま、じりじりと横に動き、落ちているナイフへ、手を伸ばした。
　フィリップも、抵抗するふりをしながら、協力。

　ふたりでカニ歩きして、無事にナイフ取得。

　で、なにごともなかったかのよーに舞台再開。

「うおおおっ」
「お願いやめてエリック！！」
　……おもしろいぞキミら。

　
　いやあ、いいもん見ました。
　あの、舞台全員の「あ」ってゆー顔。

　それでも最後の、クリスティーヌの腕の中で事切れるエリックに、再び号泣しましたとも。

　オサ様大好き。