顔ってのは変わらないもんなんだなあ。

　バナさんに会った。
　バナさんは、中学の同級生だ。

　信号待ちをしているとき、隣にいる女の人の顔をなんとなく見た。あれ？
「……バナさん？」
「ええっ？　うわっ、ひさしぶり」

　最後に会ったのは、いつ？
　高校のとき？

　中学生だったわたしが、いちばん仲が良かったのがバナさんだ。
　演劇部で、彼女が部長、わたしが副部長。体育会系文化部だから、ジャージ姿で柔軟やら発声練習やらやっていた、相棒だ。
　バナさんはひとことで言うと「優等生」って感じの子だった。成績優秀、容姿端麗。理路整然、勤勉実直。リーダー気質でちょっと融通が利かない、でも天然入ってたりする愛すべきキャラクター。
　彼女が三田村邦彦のファンで、トークショーやらなんやら、ふたりで行ったなあ。この間なつかしく思い出していた、新撰組ドラマの『壬生の恋歌』も、ふたりで毎週たのしく見ていたなあ。

「何年ぶり？　今どうしてるの？」
　車がぶんぶん走る道路の脇で、思い出話に花が咲く。

　他のみんなはどうしてるんだろう。
　当時仲が良かったあの子たち。
　我が家は仲間たちのたまり場だった。わたしの狭い狭い部屋に、折り重なるようにして寝ていたねえ。

「で、あなたは今、第九の練習の帰り？」
　バナさんはさらりと言う。
　いや、わたしはヅカの前売りに並んできた帰りで……へ？　なんで第九？

「『1万人の第九』、参加してるんでしょ？　わたしも去年から参加してるの」
　たしかに参加してるけど、なんであなたが知ってるの？

「だから去年、プログラムで名前みつけたから」

　みつけた？　プログラムで？
　ちょっと待て。

「1万人の寄せ書きのなかから、わたしを見つけたってことっ？！」

「ええ。あなたの字、独特だから。あら、緑野さん参加してるんだわ、ってわかった」

　20年会ってないのに、字でわかったんかい！！
　つーか、1万人だよ？！　1万人が寄せ書きしてる、あの米粒みたいな字で、わたしを見つけたってか！！

　プログラム、買ってるんだ。（わたしは買ったことない）
　寄せ書き、わざわざ読むんだ。（わたしは読んだことない）
　……というツッコミも、同時にわき上がった。

「だってほら、去年が初参加だから」
　うれしくて、記念に買って、記念に熟読したらしい。
　それにしても……なんでわたしの名前を見つけちゃうのよ？　会場では会えないのに。（1万人だから、会えるわけない。他にも参加していることを知っていて、「会えたらいいね」と言いつつ会えない人が何人もいる）

　わたしの字、そんなに独特ですか？
　たしかに、わたしの本名は画数が極端に少なくて、縮小印刷したらそこだけ白く見えるかもしれないけど。
　20年ぶりに友人にばったり会ったこともびっくりだが、それ以上にびっくりだよ……。