バラライカ、いつもお前を夢に見る。

　なんか、なつかしい歌をいろいろ検索してみました。

　拒否権のない子どものころに、教師から命令されて歌っていた歌。

　いちばんひどかったのが、中学時代。
　わたしは中学のとき、音楽教育を受けさせてもらえなかった。
　わたしだけでなく、わたしの学年全部。

　もちろん科目に「音楽」はあった。
　あったけど、あれは授業じゃなかった。

　3年間ずーっと、音楽教師の子どもの話を聞かされてたんだよね（教師は持ち上がりだったから、3年間同じ人）。

　楽器も習わなかったし、楽譜の読み方も習わなかったし、レコード鑑賞もなかった。音楽史も作曲家の名前も知らない。
　ただひたすら、来る日も来る日も、せんせーの赤ちゃんの話を聞いていた。

　おかげで、高校に入ってから苦労したよ。
　中学生のときに習っていて当然のことを、なにも知らなかったから。
　中学で購入しているはずの楽器も、クラスでわたしひとりだけ持ってなかったし、触ったこともなかった。
　高校の音楽の先生に、「あなた中学3年間なにやってたの？」と真顔で質問されて、こまったよ。

　同じ中学出身の他の高校に行った友だちに愚痴ったら、
「音楽を選択するからいけないのよ。うちの中学出身の人は、音楽を選択しないものよ」
　と言われてさらにびっくりさ。
　そっか、うちの中学出身者は、高校の選択科目の枠が他の中学の人より少ないのか……当然だよな、教育受けてないもんな。
　ってしかし、うちの高校、音楽は選択じゃなくて必須科目だったんだよ。泣。

　中学時代の音楽の授業では、教科書を開くこともなかった。
　だから教科書に載っている歌はまったく知らない。

　中学3年間の音楽の授業でひたすら歌った歌は、

　『バラライカ』

　だった。

　おかげで、時折ものすごーくこの歌が聴きたくなる。歌いたくなる(笑)。

　ビバ、インターネット。
　ブラボー、インターネット。

　聞くことができたわ、『バラライカ』。ああ、なつかしい。

　暗い暗い曲調で、生きる苦しみを歌う歌。
　4番まであるけど、3番まではただただ苦しみ。ひたすら苦しみ。とにかく苦しみ。
　呪うような感じで、「バラライカ」と繰り返す。
　4番でようやく、苦しみを乗り越えて生きよう、と歌う。しかし曲調は暗い呪い歌のまま。

　「苦しい仕事に疲れ果てて　帰って寝るだけ」だとか「着た切りすずめの貧乏暮らし　優しい言葉に　いつも飢えている」とか、そんな歌だよ？
　これ、中学生に歌わせる意味があるのか？

　3年間、毎時間2回以上歌わされたんだけど？
　授業開始に1回、終わりに1回。声が小さいと、やりなおし。
　歌わされていない間はずーっと、せんせーの赤ちゃんが立ったの坐ったの喋ったのって話。

　今も、ノブヨ先生の呪うよーな暗い歌声が耳に残っているよ……。
　バラライカ、バラライカ……。

　あと忘れられないのが、『ポーリシュカ・ポーレ』。
　教科書に載っている『ポーリシュカ・ポーレ』は日本人が勝手に詩をつけただけの嘘の歌で、ほんとうの歌詞はチガウんだ、と言って、プリントが配られた。
　貧しい民衆が立ち上がって戦う歌だと教えられ、みんなで歌いました……。
　たしか教育実習生が指揮を執っていたと思うけど、その後ろでうなずいていたのが、ノブヨ先生。

　たしかに、教科書に載っていた美しい言葉ばかりの歌詞とはまったくちがい、血なまぐさい戦いを連想させる勇ましい歌だったよ。
　少し前に、アイドルドラマで『ポーリシュカ・ポーレ』が使われていることがあった。友人が「なんでロシア民謡が主題歌なのかしら」と言っていたので、「さあ？　戦いの歌だからじゃないの？」と答えておいたんだが、この認識は世界的に正しいのだろうか？

　なんにせよ、強烈に印象に残っている想い出の1曲であることには、ちがいない。

　ビバ、インターネット。
　ブラボー、インターネット。

　聞くことができたわ、『ポーリシュカ・ポーレ』。ああ、なつかしい。

　生きる苦しみの歌を毎時間歌い、戦う民衆の歌を熱唱する中学生たち。

　……あー……なんであんなに偏った歌しか歌わせてもらえなかったんだ……。

　でもやっぱり、歌いたいなあ、『バラライカ』。
　カラオケに入ってないかなあ。
　世の中を呪うよーな暗い声で歌うのよー。もの悲しくされど力強く大きな声で歌うのよー。
　ストレス解消にいいかもしれない(笑)。