別れの言葉は「明後日」。

　コントローラを握っていたら、電話が鳴った。
　日付変更線まであと少し、という時間。
　こんな時間に我が家に電話をかけてくるのは、オレンジかWHITEちゃんのどちらか。でもきっと、今回はWHITEちゃんだわ！

「はい、緑野です」
「こんばんはー」
　名乗らないけどやっぱりWHITEちゃんでした。なんでやっぱりかというと、明日のことで連絡取らなきゃなと思っていたから。

「明日はどうする？」
「は？　なに？」
「だから明日」
「明日？　なにかあったっけ？」
　WHITEちゃんの声があせりだす。ほんとうに通じていない。
「へ？　明日じゃなかった？　並び」
　彼女に通じないから、わたしもあせりだす。
「並び？　なんかあった？」

「だから、花青年館」
「…………ソレ、明後日」

　すみません。
　わたしが勘違いしてました。土曜日だって思い込んでたんだよーっ。

「あぶなかったっ、あたし、明日並びに行ってたよ！」
「行ってもたぶん、孤独だったと思うよ……誰もいないから」

　WHITEちゃんの用件は
「今から行くから！」
　ということでした……。

　どーせ「明後日」並びで会うのに、日付変更線近くなってからウチにくるのね。それって大変じゃないかい、君が。わたしはぜんぜんかまわないけど。
　WHITEちゃんがウチの来るのはいつも夜中。夜行性？

　WHITEちゃんはどこぞの懸賞で当てたという、豪華なペットフードをうちの猫にプレゼントしてくれました。
　猫がソレを食べるところを見たかったそうな。
　粗食で生きているうちの猫は、そりゃーもーものすごい勢いで豪華なエサに食らいついてました。よかったな、猫。WHITEちゃんに感謝しろ。
　つーか人見知りなうちの猫は、わたしの他にはいまいちなつかないんだが、唯一例外としてWHITEちゃんにはなついているのだ。何故。WHITEちゃんはたぶん、大して猫好きではないと思うんだが。

　いつものよーにいろいろくっちゃべって、WHITEちゃんが帰っていったのは午前3時前。

「んじゃ明後日」
「明後日ね」
　別れの挨拶は、次の並びの日の再会を約束する言葉さ(笑)。