愛は重い。

　今だ。
　今なら、彼は眠っている。

　抜き足、差し足。
　音をたてないように、こっそりと支度をする。

　これから家族で外食に行くの。
　彼が眠っているうちに……。

　家の前で待っている母に、
「やったわ、アイツは熟睡中だから、気づいてない」
　と報告。

　彼は寂しがり屋。干渉されるのはキライだけど、ひとりぼっちはさらに大嫌い。
　家にひとりで残されるのなんか、耐えられない。
　だからわたしが出掛けるときは必ず、
「どこへ行くんだ、オレを置いて行くな、ひとりにするな、オレもつれて行け！」
　と、ぎゃんぎゃんさわぐ。
　仕方ないのでいつも、親の家に預けに行く。

　でも今回は、家族総出でお食事だ。親の家も空っぽになる。
　彼を預けることができない。

　だから抜き足忍び足。
　彼が眠っているうちに……。

　玄関でコートを着ているときに。
　2階に、気配を感じた。

　まさかっ。

　振り返れば階段の上に、彼の姿が。

「がぁー……ん！！」

　彼の顔には、驚愕がわかりやすく文字になって貼り付いている。ええ、マンガなみにわかりやすい。ベタフラ背景に白目になった姫川亜弓ばりだよ。

　オレが寝ている間に、ナイショで出掛けようとしている……！！

　裏切られた！！

　とゆー、驚愕と傷心の顔なんだな。

　しばし「がぁー……ん！！」と硬直していた彼は、はっと我に返り、大慌てで階下に降りてきた。

　ぎゃんぎゃん、にゃーにゃー。
　足元で鳴きわめく。

　ああっ、うるさいっ。

　エサをやって、水をやって、彼がよそ見している隙に家を出た。

　つれて行けないのよ、親の家にも預けられないの。帰ってくるまでたかだか数時間、おとなしくしてろっつーの。

　たかが猫。
　たかが猫一匹ですとも！

　でも、小さな生き物に足元にすがりつかれて、
「どこへ行くんだ、オレを置いて行くな、ひとりにするな、オレもつれて行け！」
　と鳴かれたら、いい気はしませんて。

「あんたがもし将来、腰を悪くしたら、それは猫のせいね」
　と、母は言う。
「1日何時間も、猫を膝に乗せてるせいね」
　と。

　わたしは在宅ワーカー。仕事は自宅でパソコンに向かうこと。
　そして働いている間、猫はずーーーっと膝の上にいる。重い。

「そして、あんたが肩をおかしくしたら、それは猫のせいね」
　と、母は重ねて言う。
「毎晩、猫に肩枕をしてやってるせいね」
　と。

　夜は猫と一緒に寝ているのだけど、1日何時間かは絶対、わたしの脇の下から腕の上に乗り、肩を枕にして寝るのよ。重い。

　愛って……。