神様仏様。

　朝起きると、わたしの耳は大仏だった。

　左の耳たぶを、虫かなにかに咬まれた模様。
　ぷっくり腫れて膨らんで、痛がゆい。熱い。

　もともとわたしの耳たぶは大きい。
　いわゆる福耳ってやつ？
　まーるく肉厚。アクセサリの似合わないカタチ。
　遺伝なので仕方ない。緑野家の人間はみんな福耳（母除く）。

　ただでさえ福耳なのに……。

「まるで大仏ね」
　ママンはあっさりと言う。言ってくれる。
「ひどいわ、それが年頃の娘に言う台詞？！」
「だってほんとにすごいもん。うわー、大仏みたいー」
「痛いのよ、かゆいのよ、可哀想だと思わないの？」
「あんな部屋に住んでるからよ」

　あ・ん・な・部屋。

　毎日が障害物競走の部屋のことですか？
　足の踏み場をいちいち確保しなければ移動できない部屋のことですか？

「まー、あんな部屋じゃあ、虫も湧くわね」
「ひどいわ、それが年頃の娘に言う台詞？！」

　蚊の仕業だよ、たぶん。羽音を聞いたもん。
　なのになのにママンったら、そんな言い方するのね！　ひどいわっ。

　部屋が汚いのは事実だけど。
　…………。

　わたしの耳は大仏の耳。
　まーるく腫れて、なんて福々しい。耳たぶが大きいと幸運だとかなんとかいう迷信があるのなら、なにかいいことあるかしら。

　そうだ、腫れている今のうちに友会の入力だ！　

　と、思いついて受話器を握ったんだけど。
　「約40秒で10円」とかいうアナウンスのあと聞こえてきたのは

「はい、こちらは宝塚友の会です。この電話番号はただいま受け付けておりません……」

　またかよっ！
　金だけ取られて、無駄足かよ。

　わたしがかけるときって、高確率でメンテ中なんだよ。つーかなんでそんなにいつもいつもメンテばっかやってるんだ。24時間受付なんて嘘ばっか。

　わたしの耳は大仏の耳。
　福々しい大きな耳たぶ。

　幸運をプリーズ！！