この世でもっとも手触りのいい生き物。

　わたしと弟は、猫のことを「この世でもっとも手触りのいい生き物」と呼んでいる。

　それは自分ちの猫を触る限り、そうなんだけど。

　……この世の猫すべてが、同じくらいやわらかいわけじゃない？？

　散歩の途中で、とてもかわいい猫に会ったんだ。
　わたしは犬にはなつかれるけど、猫には敬遠されるんだよね。何故か。わたしの愛は犬より猫に傾いているにもかかわらず、猫には愛されないの。犬も好きだから、なつかれるとうれしいけどさ。
　んで、今日会った猫はまるで犬のようだった。
　わたしを見つけると鳴きながら駆け寄ってきて、すりすりする。……犬にはよくこんな態度をとられるが、猫では皆無だ。
　うれしいのでしゃがみこんで撫でる。すると猫はどんどん悦に入り、ごろんとおなかを見せる。うおーっ、かわいいぞーっ。
　どこかの飼い猫だろうか。首輪はないけど、ころころに太っている。うちの猫より肉付きがいい。からだはうちの猫よりデブいのに、顔はうちの猫の半分くらいの大きさ。
　うれしいしかわいいので撫でまくったのだが……手触りが……。
　あんまりやわらかくない。
　あれぇ？
　猫って水みたいにくちゃくちゃにやわらかい生き物だよねえ？
　毛並みも硬いし、肉も硬い。
　そーいやこの間撫でたよその猫も、やっぱり硬かったなあ……。

　ひょっとして、特別やわらかいのか、うちの猫？

　うちの猫は一見アメリカンショートヘアだ。
　実はアメショーとチンチラのハーフ。
　短毛種と長毛種を掛け合わせるなんて、冗談としか思えんが……。アメショーを飼っていた娘さんが、チンチラを飼っていた従兄弟のところに嫁入りしてきたんだからしょーがない。できた子どもはなんとも微妙な存在。
　ぱっと見にはアメショー。グレーのトラジマ。誰もが「アメショーですね」と言ってくる。「きれいな猫」とほめられもする。
　だけど……よく見ると微妙に、変。
　まず、毛の長さ。
　実はさりげなく長かったりする。さすが片親が長毛種。ハーフの彼はふつーの猫より毛が長い。
　そして、体型。
　手足が短く、太い。これってチンチラの体型なんだよね。
　顔は楕円形。しかも、でかい。めちゃくちゃでかい。これもチンチラの特徴。
　うちの猫を見た人はたいてい「でかい」という単語を口にする。ものすごーく巨大な猫だと思われているようだ。「8キロくらいあるんですか？」とかな。
　うちの猫は4キロしかないっすよ……。
　倍の体重に見えてしまうのはすべて、顔がでかいせい。マンガみたいな体型してやがるのよ。顔でかすぎ。
　そして顔はチンチラそのまんま。昔うちはチンチラを飼ってたんだけど、その子に瓜二つの顔立ち。
　一見アメショー。でも、よくみるとあちこちがチンチラ。それがうちの猫。

　特別やわらかいのは、洋猫だから？　チンチラの血が入ってるから？

　なんにせよ、「うちの子はかわいい」という飼い主バカなお話でした。