時計のない部屋。

　ほんの数年前のことだ。
　わたしは今の家に、家族3人で暮らしていた。
　祖父母とわたし。あと、猫1匹。
　1階が祖父母の部屋で、2階がわたしの部屋だった。
　だけど祖父母が相次いで亡くなり、猫も後を追うようにして逝き、家に残されたのはわたしと、新しく飼った猫1匹。

　気がつくと、1階の時計は止まっていた。

　祖父母の部屋であり、家族の団らんの場所であった1階の部屋には、振り子時計がひとつだけあった。おそらく、わたしの年齢よりも古い時計だ。
　まだわたしが幼く、祖父母が元気だったころには、毎時チャイムを鳴らしていた。それが、時が経つにつれチャイムはなくなり、時を刻む音も小さくなっていった。
　そして、祖父が亡くなり、1階に誰もいなくなったころ、時計もまた動かなくなっていた。

　おばーちゃんが逝き、おじーちゃんが逝った、誰もいない部屋で、振り子時計も、その役目を終えたんだ。

　電池を替えればまた、動くのかもしれない。新しい時計を置けばすむことかもしれない。
　だけどわたしはあえてそれをせず、止まったままの時計を置いている。
　昔、この家にはわたしの他に2人、家族がいたんだよ。この部屋で暮らしていたの。
　震災の朝には、おばーちゃんの布団にもぐりこんだよ。わたしの部屋は家具がすべて倒れてきて、「よく生きてたねアンタ」な状態だったから。
　おじーちゃんの布団には猫がいて、当たり前の顔で丸くなっていたよ。
　布団にはいると、よく見えた。天井に近い壁にかけられた、古い振り子時計。

　この家で、動いている時計があるのは、2階のわたしの部屋だけだ。
　あとの部屋には、どこにも時計は置いてない。

　ひとりぼっちになってしまった、結果のように。

　で。
　なにが言いたいかというとだ。

　1階で喋りこんでいたBe-Puちゃん、「ところで今何時？」「さー？」
　「あたし時計持ってないし」「あたしも今日携帯忘れたから、時計ないの。あそこの時計はずっと10時半だし」
　…………数日前に、6時間喋りまくって、午前様だったわたしたち。
　今回はわたしの家でまた、長っ尻。
　ちょっとぉ、もう11時じゃん！　Be-Puちゃん、あれほど「今日は早く帰るからね！」と言い切っていたのに……。

　ごめんね、あの時計はもうずっと止まっているのよ。
　そして、2階のわたしの部屋は今、足の踏み場がなくて立入禁止なのよぉ。ほほほ。

　でもおかげで、『十二国記』をダビングできました。ありがとーBe-Puちゃん！